Giovanna Spantigati

Manu occhi dolci, piccolo cerbiatto, scimmiotta curiosa, minuscolo passerotto, sei musica per i miei sentimenti, risvegli la dolcezza, la passione, l'amore per la vita, la speranza. Manu cresce… Nulla è statico, tutto cambia, tutto passa, ma tu sei sempre lì, sempre lì… sempre sereno, sempre dolce, sempre pieno di speranza, ma sei sempre lì… Io sono sempre più stanca, sempre più sola, ho sempre più paura, e tu sei lì…

Martina cresce, adesso esce con le amiche… Si, che gioia! Finalmente, 14 anni, le amichette con le quali uscire al sabato pomeriggio, qualche cinema al sabato sera, una pizza qua e là… paroline sussurrate alle amiche, sguardi interrogativi alla vita, cuore che batte quando passa quel ragazzino… Gli anni più belli… La vita ti scoppia dentro, il bisogno di condividere con le amiche, essere amata, essere parte di un gruppo… Ti senti invincibile, fai progetti per il futuro.. "Sai, mamma, da grande io e Sabri vogliamo andare a vivere insieme, ci prendiamo una casa piccolina… Comprarla no, costa troppo, eh? Ma poi ci cerchiamo il lavoro vicino, così abbiamo meno spese…" L'espressione trasognata, il sorriso sulle labbra… il futuro sarà fantastico…

Ma tu, Manu, tu? Tu sei sempre lì, nella tua cameretta.. tre finestre, tanta luce, la luce sul mondo… sempre lì, in silenzio, seduto al tuo pc… a cercare amici su internet, a cercare un senso alla tua vita, a dirmi "mamma tu lo sai che ti voglio bene?", a chiudere la tua porta perché, "è privato!", a cercare macchine su internet… a scrivere ai tuoi amici disabili … tutti grandi… tanti zii… pazienti, affettuosi, pieni di speranza per te… E tu sei lì…

Ma è tutto sbagliato, è tutto dannatamente ingiusto… Gli anni più belli della tua vita dove sono Manu? Gli amici non ti aspettano per una pizza, non ti cercano per confrontarsi con te, non hanno bisogno di te… vogliono solo farti compagnia perché tu," poverino", sei così. Fa male vedere la differenza… differenza tra una vita di giochi…e una vita di sogni, la tua. Cosa sogni, Manu? Anche tu sogni che gli amici passano a prenderti? Dimmi che non soffri, luce del mio cuore, dimmi che la tua vita è bella così, dimmi che non la vorresti diversa… Anche questo mi tocca vedere… Signore, anche questo… non posso assistere impotente alla tua solitudine… Le tue giornate sono la scuola, la terapia, la stanchezza… Piccolo, gracile pulcino, tu mi spezzerai il cuore. "mamma ti voglio bene"
Ma io non sono i tuoi amici, non sono la tua ragazzina, non sono il tuo futuro… io non sono la tua vita, io te l'ho solo regalata, la vita…


Giovanna Spantigati